जंगल जलते हैं…

जंगल जलते हैं,
तो सिर्फ़ पेड़ नहीं जलते —
किसी चिड़िया का घोंसला जलता है,
किसी हिरन का रास्ता,
किसी बूंद का सपना।

आग लगती है कहीं दूर,
पर राख हवा के साथ
हर इंसान की साँस तक चली आती है।
फिर भी,
हम उसे सिर्फ़ “न्यूज़” कहते हैं।

कभी उन पेड़ों की छाँव में
धरती ने भी चैन की साँस ली थी,
आज वही धरती धुआँ ओढ़े बैठी है —
जैसे किसी बूढ़ी माँ ने
अपने बच्चों को खुद से दूर जाते देखा हो।

आग सिर्फ़ जंगल नहीं खाती,
वो भरोसा भी जलाती है —
कि कल भी हवा में हरियाली होगी,
कि पंछी लौटेंगे अपने घर,
कि धरती अब भी ज़िंदा है।

और अजीब बात यह है —
ये आग पेड़ों ने नहीं लगाई,
हमने लगाई थी…
अपनी ज़रूरतों, अपनी जल्दी,
और अपने अहंकार की तीली से।

अब जो जल रहा है,
वो जंगल नहीं —
हमारी अपनी इंसानियत है।

बस इतने भर के लिए मिलना...

ना आँखों में पानी,
ना लफ्ज़ों में शिकवा…
बस एक ख़ामोश देख लेना है तुम्हें
जैसे रूह देखती है
अपना छूटा हुआ शरीर…

कभी वक्त ठहरे,
तो हवा को छू लेना —
शायद उसमें मेरी साँसों की कोई परछाई हो।
बारिश आए तो खिड़की खोल लेना —
कुछ नमी मेरी बातों की अब भी अटकी होगी वहाँ।

ना लौटना अब,
ना पुकारना मुझे,
हम बस यादों की दीवार पर
लटकी हुई तस्वीरें हैं —
जो मुस्कुराती भी हैं,
और थक जाती हैं मुस्कुराते-हुए।

मिलना है यूँ,
जैसे कोई पेड़
आख़िरी पत्ते के गिरने से पहले
एक बार और
आसमान को देखना चाहता हो...

मैं कुछ नहीं कहूँगा,
तुम भी मत कहना,
बस इतने भर के लिए मिलना —
कि मरने के बाद
कोई अफ़सोस न बचे
कि हम आख़िरी बार
ज़िंदा रहते हुए
एक-दूसरे को ज़िंदा न देख सके…